(載於傳說我城103, 2012年8月出版, MCCM) 訪談／文：曾安芙　戴秀慧

丙崗村在梧桐河盤地上水平原之上方，村內有石上河貫穿田野。從村口開步走，過了河，便來到三面環山、屋舍零落散佈於菜田上的小村。村內極奇寧靜，來到侯國財的屋前只聞激烈的狗吠聲，提醒來客裏面有主人。他的家不是三層高的丁屋，而是相對簡陋的耕寮。他的曾祖父於一八九八年來到丙崗村，卻因遲了兩個月，便失掉了原住民身份，無權建屋。穿過兩所平房之間的通道，便是屋後一直延綿至山腳的田野。以前他們一家子都在的時候，那些田和地都種滿莊稼。父親早逝，他自己和兄弟姊妹四散，對這片土地亦漸次疏離，如今母親年事漸高，國財才返回兒時家居侍候母親，也開始重新開墾母親因病而荒蕪了的土地。
他在城裏還有正職，只能以閒暇開墾土地的一方，與土地重新親近，讓這位假日農夫從新認識丙崗。

他說這兒好，有田也有山。丙崗村的東邊那座叫牛山，就是一頭牛伏在田野上休息的模樣，遠看還特別像。侯國財要說的便是他兒時在牛山當牛仔的故事。

當父親還在的時候，國財一家曾種水稻，靠著大公牛犁田翻開深土，種菜要翻的土較淺，母的便可以了。年少時家裡養了三頭牛，全盛時期家裏養了四五只，父親會定時著兄弟帶牛去交配，把小牛賣給人家以賺錢換取食物。國財笑著說：「農村的孩子很早懂事，不會像城裏的男生，以為接吻便會有孩子。我們看著動物交配，就知道人也要一樣，才有下一代。」那時農家溫飽不繼的生活，容不下現代衣食豐足的城市人對農村浪漫的想像。

侯爸爸生了九名子女。因需要大量勞動力，農村家庭大都生養眾多。在三個男孩子中，國財排行中間，兄弟仨各自負責一頭牛。他們每天拉牛去吃草。他最喜歡到的草場，就是牛山山腳一帶的墓地，因有錢人家將墳地周遭的荊都除了，種滿茂密的大葉草，牛可以在那裡吃過痛快。他兄弟仨早上把牛分別栓在一處，下午換一個地方。草吃得差不多了，便逐草再放。農忙時，他們栓好牛隻便要回家幫手，下午再為牛送水換點。只有在農閒的日子，他才可以整天的玩小放牛，滿山的找自己吃的沒有。他最愛吃山拈，油柑子卻是最多。他還會在樹上找雀巢，捉幼鳥燒烤來吃。在山野田間長大，生活就是如此，但他說他們那時很會節制，也知道很多書本沒有的知識。長大了，衣食充裕，便再不吃山中野味。

那時的冬天很冷，他們愛呆在灶旁，坐在禾稈草上，聽母親訴說她的童年往事。由於生活逼人，他們不會為牲口取名字，頂多編個號數。自小他便知道牲畜最終也是用來賣錢果腹，所以不能投入太多感情，即使他眼裏每一只牛都是獨特的，他認得牠們的叫聲、樣貌、脾氣及身體特徵。較馴的牛會讓他騎，騎在牛背上，是侯國財童年的快樂回憶。但他不會為牛隻命名，因為一旦有了名字，一切便不同了。

爸爸臨終前，沒趕及教授他如何使牛犁田。當時的國財只有十來歲。要種田了，只得與弟弟用鋤頭犁地，鋤了好幾天，雙手都是水泡，土卻沒翻開一點兒，於是硬著頭皮把犁耙擱到牛背上試試看。國財扶著犁耙，弟弟拖著牛慢慢前行，很快便掌握了感覺，也察覺到耕牛比他倆懂得更多，不但知道緩急，更懂得自覺轉灣。那年的收成一點兒也沒有少，他開心得不得了。

後來，那兒的人都改種了菜，淘個好價，那些牛便沒有人要了。最後有人來收牛，將牛都拉了到屠宰去。

侯國財在外頭拐了一個大彎回來，才發覺要珍惜這片牛山腳下，本港兩個沖積平原之一的沃土，決定重新把地開墾，把村保存。